Въпрос от викторината: кой е най-възрастният играч на Световната клубна купа? Франческо Ачерби или Лионел Меси? И двамата са на 37 години. Но това е мнооого далеч, съжалявам. Франко Армани (38 г.) и Лука Модрич (39 г.) са по-близо. Тиаго Силва, който все още е силен на 40 години за Флуминензе, би бил добро предположение. Но все пак ще е грешно.

Не, наградата отива при Фабио Дейвсон Лопес Масиел. Когато във вторник започне на вратата на Флуминензе срещу Борусия Дортмунд, той ще бъде на 44 години и 260 дни. Това е невероятно число. А ето и още по-хубавото: това ще бъде 1375-ият му мач в кариерата. Не, сериозно. Прочетете това изречение отново, за да го осмислите. 1375 мача. Това не е автобиография, а направо Библия!

Фабио вече е на второ място в списъка на играчите с най-много мачове в историята на футбола. Той се е изкачил пред Джанлуиджи Буфон и Роджерио Сени, пред Бари Хейлс и Пол Басток. (Кристиано Роналдо се бори достойно, но остава на заден план с около 100 мача назад). Сега остава само една цел.

Питър Шилтън е лидер на клуба тук, откакто някой си спомня за това. Той го споменава в биографичния раздел на профила си в Х, говори за него в интервюта. Рекордът е част от неговата идентичност. Освен това е и доста глупав. Според рекордите на Гинес Шилтън има 1390 участия в кариерата си. Шилтън вярва, че броят им е 1387, въпреки че може да включва и изявите за отбора на Англия до 23 години. Ако ги извадим от уравнението, броят им може да е едва 1374. Това, разбира се, би изравнило Фабио с него преди мача тази вечер.

При липсата на съдебен анализ на ранните години на Шилтън вероятно е препоръчително да се действа предпазливо. Флуминензе играят на сигурно; те работят със собствения номер на Шилтън и планират да отпразнуват подвига на Фабио няколко седмици по-късно.

Едно обаче е ясно: той ще стигне дотам. През септември Фабио навършва 45 години, но нищо не подсказва, че времето му изтича. Той все още е безспорният №1 на Флуминензе, все още е един от най-добрите вратари в Бразилия. През май той подписа нов договор, който ще го държи до края на 2026 г. Рекордът на Шилтън живее живот назаем. Главозамайващите височини на 1400-те мача наближават.

Фабио прави професионалния си дебют през 1997 г. за отбор, който вече не съществува. Той изиграва 30 мача за Униао Бандейранте, а след това 150 за Вашку да Гама, като през 2000 г. печели бразилското първенство. В Крузейро обаче Фабио наистина се утвърждава. Между 2005 г. и 2021 г. той има 976 участия за клуба от Бело Оризонте - с 343 повече от всеки друг в историята. През 2013 и 2014 г. той е капитан на отбора, който печели титлите в лигата. "Синята стена", така го наричаха феновете. Нападателите на съперника обикновено използваха нещо по-нецензурно.

Не всичко беше просто. Най-ниският му момент дойде през 2007 г., когато небрежно обърна гръб на играта във финала на щатското първенство, позволявайки на нападателя на Атлетико Минейро Вандерлей да стреля в празната врата. Те губеха с 0:3, но това беше огромна грешка, още по-лоша, защото дойде срещу най-големите съперници на Крузейро. За известно време изглеждаше, че тя може да провали цялата му кариера.

"Това ме обърка", обяснява той по-късно. "Напълно изгубих разсъдъка си. Мислех, че този гол ще ме определи завинаги."

Вследствие на това Фабио се обръща към Бога. Днес във всяко свое интервю той споменава вярата си. Същото беше и през 2014 г., когато призна, че обмисля да се пенсионира след края на договора си. "Ако Божията воля е да спра през 2016 г., ще бъда доволен", каза той. "Това няма да е изненада за мен."

Единадесет години по-късно той продължава да работи. Екипът се е променил - Крузейро го освободи в края на 2021 г., за негово съжаление - но той все още е онзи изключително надежден вратар, който се появи след онази грешка. Пример за това: главната му роля в победата на Флуминензе в Копа Либертадорес през 2023 г., която подпечата паспорта им за това пътуване до САЩ това лято.

Той пое по-скоро ролята на лидер, давайки тон с професионализма си. "Той е гений, грандиозен", казва Фернандо Диниз, треньорът, който ръководи този успех в Либертадорес през 2023 г. "Той е светъл човек, позитивен, лидер, който се харесва на всички. Заслужава всяка похвала, която получава."

Тайната на дълголетието на Фабио? Пренебрегване на общоприетите схващания. Тренировка за мускули? Фабио не тренира с тежести. Масажи? Фабио не обича масажите. Приоритет на почивката над всичко останало? Е..."Обикновено спя по около три часа на нощ", каза Фабио пред "О Глобо" миналата година. "Това не е много, но е достатъчно, за да се възстановя."

Всеки, който иска да му подражава, би направил по-добре да се съсредоточи върху неговия манталитет. Преди време Фабио се оплакваше, че не е получил шанс в националния отбор на Бразилия - не е неоснователно оплакване, но изглежда не можеше да се откаже от него. Днес обаче? Изглежда напълно примирен със съдбата си, по-възрастен мъж, който се наслаждава на удължения край на кариерата си.

"Цели поколения играчи, с които съм играл, спряха да играят", каза той по телевизия "Флуминензе" през март. "Никога не бих могъл да си представя тази кариера, когато растях. Само Бог можеше да направи това възможно."

А крайъгълният камък на Шилтън? "Благодарен съм за всички похвали", казва Фабио. "Но никога не съм се замислял за рекордите и днес все още е така. Просто искам да се насладя максимално на това."